ASOCIACIÓN LIBRE

Kramer camina por las calles de un incipiente balneario termal entrerriano.

La noche cerrada hace rato no parece afectar a Rivas, su compañera,

 implacable en la exigencia de hacerle buscar una despensa en

donde comprar fósforos. Kramer, moderno Lucas trasnochado, no discute

ni pelea, no argumenta. Se abriga y sale. El viento del río golpea tanto como lo

haría su mujer si él se atreviera a contradecirla.

Kramer se calza los auriculares con un Thelonious sutil. En ese preciso

instante un hedor sacude toda su ferocidad.

Kramer huele.

Nausea.

Retrocede.

Analiza.

Sólo una clase de mamífero en descomposición puede apestar de esa manera.

Allí, en ese lugar, en ese baldío, lo que se pudre es el cuerpo de un ser humano.

Alguien ha muerto y nadie lo sabe, o a nadie lo importa.

Alguien ha sido asesinado y el autor del hecho ha descubierto en ese yuyal

siniestro el escondite ideal para eliminar la prueba de su crimen.

Cualquiera de nosotros, alguna vez, pensó en amasijar a alguien y tirarlo en un

descampado para que se lo coman los caranchos piensa Kramer y se le ocurren

varios nombres para el muerto. Almeyda. Serrano. Algún marcador de punta

izquierda del Sportivo local. Santoro.

Kramer se sorprende porque jamás se le hubiera ocurrido matar a Santoro que

de hecho es su amigo de toda la vida.

Kramer discrimina. En realidad Santoro pasa por un divorcio perro con

su segunda mujer, y más de una vez amenazó con hacerla cagar y tirarla en un

campito a ver si los gusanos se le animan dicho esto con textuales palabras.  No

sabe por qué, pero la idea no le parece del todo descabellada.

Motivo hay.

Pero ahora surge el problema logístico del traslado del cuerpo por parte del reciente

viudo, desde el corazón de la Pampa Gringa hasta este baldío del litoral. Se necesita

un auto grande. Un Falcon, un Dodge, un Torino.

Santoro tiene un Torino negro modelo 79 recientemente restaurado a nuevo en el

taller de Salguero en Ciudad Insaurralde. El Toro negro que había sido del viejo

Santoro y que el amigo de Kramer había encontrado en un galpón perdido cerca de

Rafaela.

Kramer enumera.

Móvil hay, logística hay, falta coartada.

El centenario de la abuela de Santoro, la legendaria Rebeca, la Bobe Rebeca de las

historias que hace pocos días cumplió nada menos que cien años.

Con toda la parentela reunida para festejar en una colonia judía vecina al balneario

en el cual Kramer todavía escucha a Thelonious Monk frente a un campito en el que

se pudren los restos de un ser humano.

Bien pensado todo cierra, se dice Kramer.

Santoro se cargó a su ex. Podría haber recurrido a un sicario, pero eso le haría

perder el encanto de lo artesanal. La metió en el baúl del Torino, tal vez con la

complicidad del mecánico. Después se vino al festejo del cumpleaños. Y Con el

pretexto de relajarse por los malos tiempos que le tocan vivir se escapó a las termas,

donde tiró el cadáver para que se lo comieran los caranchos. Punto.

Kramer, obediente, compra los fósforos, y cuando se los lleva a Rivas confirma que

desde hace mucho ella no ve a la mujer de su amigo. El dato no es muy

confiable, porque ellas dos no son tan amigas.

A la vuelta Kramer se cruza con Santoro en la vereda del Banco Nación y

está por preguntarle por su ex, pero no se anima.

Quedan en ir a la cancha al domingo.

A la tribuna este, como siempre.