CARLINA

Carlina mira por la ventanilla.

El paisaje es el mismo de hace unos meses, pero en sentido es opuesto. Segunda vez hacia el sur, otra vez la ruta de ida. O de regreso, porque Carlina ya no sabe

cuál es el punto de partida del viaje o de la historia. Ya no sabe cómo

diferenciar si el viaje determina la  historia, o si es al

revés.

Mira los postes de electricidad y de alambrado, el verde oscuro de la soja transgénica y tenaz. Si hubiera leído entendería la relación entre la

planta y el cáncer que se llevó a su viejita, pero Carlina apenas sabe firmar, sumar

y restar lo que le enseñaron cuando bajó a Buenos

Aires. Le dijeron que más no necesitaba, que saber mucho no es bueno ni

necesario.

Carlina era chica, apenas señorita, cuando la Señora pasó por el

pueblo y paró, con su marido y los chicos, en el comedor en el que trabajaba su

viejita. La piba atendía las mesas para sumar una moneda y a la Señora le gustó lo

educadita que era, lo limpita que parecía. Dicen que hubo plata de por medio,

nadie puede asegurarlo porque nadie vio nada, y a las diez de la noche del día siguiente Carlina se tomó el colectivo

. La Señora la esperaba en la Estación de Retiro. El auto

era grande, alemán, más cómodo que la pieza en la que ella dormía con sus

tres hermanas.

La casa estaba protegida por una pared gigantesca bien larga y bien alta, partida

al medio por una reja de hierro forjado, “artesanal”, decía la Señora, y a Carlina le

gustaba la palabra. Se acordaba del puesto de comidas a la orilla del río, allá en su

pueblo. Decía Chipá. Comidas caseras y cerveza artesanal, decía el cartel que

invitaba a pasar y sentarse. La reja, en cambio, no dejaba pasar a nadie, “Sirve para dejar

afuera a los extraños”, decía la Señora. A los negros y a los paraguayos decía el

Señor, y agregaba “a los paraguayos malos, no a los buenos como vos”. Carlina quería aclararle que ella era argentina como él, o como sus hijos, pero no se animaba. “Vos sos buena paraguayita” decía el Señor. “Gauchita” dirían después los hijos entre risas.

La pieza de Carlina había sido un depósito al fondo de la casa, cruzando el patio, “el jardín”, decía la Señora. Los perros se acostumbraron rápido a su presencia. En las conversaciones domésticas el depósito nunca fue la habitación de Carlina, todavía era el depósito o, como mucho, “La cueva de la paraguaya”, como le decía el Señor. Cuando los chicos crecieron pasó a ser “La cuevita del amor”. Con plata podés comprar muchas cosas, pero la creatividad y el buen gusto vienen o no. En fin.

Carlina nunca fue bonita pero era discreta, o callada, todo depende del contexto. Pero estaba a mano, así que los chicos sólo tuvieron que cruzar el jardín para debutar o para sacarse las ganas de ahí en adelante. Derecho de

pernada, dirían los libros; hijos de tigre, decía el Señor cuando se hablaba del tema en asados de hombres.

Por la ventanilla la noche se hace larga. Carlina vigila el asiento de la ventanilla; no se anima a dormir, tiene el sueño pesado y podría pasar cualquier cosa. Pero no, nada pasa y el viaje será normal, sin sobresaltos. La dejaron cambiar de asiento a uno doble desocupado, la ayudaron a subir, la dejaron pasar en las filas. Parece que todavía queda gente buena, o educada al menos. Como la Gallega, la doctora del Periférico de Beccar que la atendió las tres veces y las tres veces le explicó cómo cuidarse, pero no sabía que la Señora no la dejaba salir, y que por eso se tenía que escapar. 

O como el Doctor Alejandro, de la Maternidad, que la recibió las tres veces después de ponerse las pastillas que la Señora le conseguía de un amigo farmacéutico del Centro porque una cosa es un bebé querido y otra un polvo desafortunado, según decía el Señor. “¿Otra vez te caíste, Carlina? Otra vez che Doctor. Casa peligrosa esa Carlina. Es verdad che Doctor.” Tres veces había tenido ese diálogo y a la cuarta el Doctor Alejandro la ayudó a escaparse. “Volvete a tu pueblo y no vengas más por acá” le dijo. Hasta le había dado la plata para el pasaje.

Cuando la noche se termina, el colectivo se detiene en Panamericana y Thames. Carlina se baja con ayuda y mira hacia adelante, hacia el Centro. No necesita ir allá, esta vez nadie  la espera en la Estación de Retiro. Hace ya un año que se fue a su pueblo, donde ya nadie la esperaba. Su viejita se había muerto, de su padre nunca supo, sus hermanos se habían ido. 

Cómo sobrevivió no lo sabemos y tal vez no importe tanto. 

Le ofrecen un remís, no lo acepta, le preguntan si puede sola y dice que sí, que gracias, que va acá cerca nomás. No lleva mucha carga ni por mucho tiempo.

Cruza la Autopista, llega a la Avenida, encuentra la pared y la reja “artesanal”. De una de las molduras cuelga el bolso, abierto apenas para que el bebé respire. Está bien abrigado y en el colectivo ella le ha dado el pecho por última vez.

Con un alfiler de gancho fija la tarjeta que dice “Una cosa es un bebé querido y otra un polvo desafortunado”. 

Toca el timbre y se va.

PLATO FRÍO

Bernardi siente la vibración del celular en el bolsillo de la camisa leñadora, mete la mano y lee: “Campbell está por salir para la plaza”. Apaga el teléfono. Si nada falla, habrá llegado el día. Entra a la portería del Edificio de la Sociedad Española de Socorros Mutuos, donde trabaja y vive desde hace treinta años. Busca la funda en el ropero.

-¿A dónde vas?- la voz de Flavia llega desde el fondo de la siesta.

-A la terraza.

-¿A esta hora?

-Sí, tengo que arreglar la reja del tendedero.

Bernardi toma el ascensor. Podría ir por la escalera, ocho pisos no son un 

problema para él, pero hoy necesita estar lúcido.

En la planta baja del Colegio del Santísimo Sacramento Camilo se acomoda como siempre en el último inodoro del baño de la primaria, el último refugio que le queda para leer en el recreo largo. Espera que Juan Cruz y los rottweilers no

lo encuentren. 

De pronto la patada rompe el cerrojo, la hoja de madera golpea y quiebra la nariz de Camilo, que sangra.

-No llores puto de mierda- grita Manuel, el ladero de Juan Cruz.-Los hombres no

lloran.

Camilo cae y le patean la cabeza, las costillas, las piernas. Uno de los perros, no

distingue cuál, le pisa los anteojos. Lo levantan. Le hacen el submarino. Le rompen

la mano derecha con un borceguí que escapa al uniforme del Colegio. Ya no

podrá tocar la guitarra.

-Lástima- dice Juan Cruz- una pérdida para la música.

Los padres de Camilo intentan una tibia protesta. El Padre Rector les recuerda que

su hijo está becado y que parte de ese dinero llega, de seguro, gracias a las generosas

donaciones que llegan por parte del Doctor, que no vería con buenos ojos  una

sanción a su hijo por una travesura adolescente.

-Además, la imagen de la Institución, imagínese usted…

La madre pide, como compensación, que la Escuela o el Doctor se hagan cargo de

la curación de su hijo. Es un último recurso, casi una limosna.

-Veremos qué se puede hacer.- dice el cura.- Que dios los bendiga.

La mano derecha curó tarde y mal y Camilo dejó la música para siempre. Se hizo

zurdo a la fuerza, a duras penas terminó la secundaria. Quiso empezar una carrera

en la Universidad local, una ingeniería, un profesorado pero la muerte del padre terminó

de arruinarle el futuro y el presente. La madre hizo un brote psicótico, esquizofrenia o algo así y él tuvo que internarla en el Pabellón de Salud Mental del Hospital Carrasco.

Juan Cruz en cambio sí fue a la Facultad y tras recibirse de médico con honores se especializó en

Francia, en transplante de órganos. Cada uno de sus logros aparecía en el Diario local, propiedad

de la familia de uno de aquellos rottweilers del principio de la historia. Cuando volvió

al país dijo que era por nostalgia, nadie le creyó.

“El mundo es un lugar hostil para las almas sensibles” piensa Bernardi mientras se

acomoda los auriculares. Miles Davis, Kind of Blue. Busca el rincón de la terraza que

da justo al centro de la Plaza del General. Todavía no abre la funda, faltan unos

minutos.

Sabe que la rutina de Campbell es siempre la misma. Antes de una operación importante cruza la Plaza hasta el Hotel Fundador, saca un café de la máquina y se

sienta a tomarlo en el tercer banco a la derecha del monumento. Hoy no será la

excepción, no puede serlo. La cirugía de hoy, el primer transplante de hígado, es la más importante en la historia de la ciudad.

Bernardi abre el estuche, saca un rifle CZ 22 Magnum a cerrojo fabricado en

República Checa. El instructor del Club Tiro y Ciclismo le recomendó esa arma, dijo

que para lo que él necesitaba era suficiente.,

Apoyado en la baranda de la azotea se acomoda en posición de disparo, la mano izquierda firme, segura sobre el gatillo.

Educar esa mano fue difícil pero lo logró.

Camilo Bernardi respira hondo y apunta.

Juan Cruz Campbell no llega a comprender de dónde sale la bala que le destroza la

mano derecha.

ASOCIACIÓN LIBRE

Kramer camina por las calles de un incipiente balneario termal entrerriano.

La noche cerrada hace rato no parece afectar a Rivas, su compañera,

 implacable en la exigencia de hacerle buscar una despensa en

donde comprar fósforos. Kramer, moderno Lucas trasnochado, no discute

ni pelea, no argumenta. Se abriga y sale. El viento del río golpea tanto como lo

haría su mujer si él se atreviera a contradecirla.

Kramer se calza los auriculares con un Thelonious sutil. En ese preciso

instante un hedor sacude toda su ferocidad.

Kramer huele.

Nausea.

Retrocede.

Analiza.

Sólo una clase de mamífero en descomposición puede apestar de esa manera.

Allí, en ese lugar, en ese baldío, lo que se pudre es el cuerpo de un ser humano.

Alguien ha muerto y nadie lo sabe, o a nadie lo importa.

Alguien ha sido asesinado y el autor del hecho ha descubierto en ese yuyal

siniestro el escondite ideal para eliminar la prueba de su crimen.

Cualquiera de nosotros, alguna vez, pensó en amasijar a alguien y tirarlo en un

descampado para que se lo coman los caranchos piensa Kramer y se le ocurren

varios nombres para el muerto. Almeyda. Serrano. Algún marcador de punta

izquierda del Sportivo local. Santoro.

Kramer se sorprende porque jamás se le hubiera ocurrido matar a Santoro que

de hecho es su amigo de toda la vida.

Kramer discrimina. En realidad Santoro pasa por un divorcio perro con

su segunda mujer, y más de una vez amenazó con hacerla cagar y tirarla en un

campito a ver si los gusanos se le animan dicho esto con textuales palabras.  No

sabe por qué, pero la idea no le parece del todo descabellada.

Motivo hay.

Pero ahora surge el problema logístico del traslado del cuerpo por parte del reciente

viudo, desde el corazón de la Pampa Gringa hasta este baldío del litoral. Se necesita

un auto grande. Un Falcon, un Dodge, un Torino.

Santoro tiene un Torino negro modelo 79 recientemente restaurado a nuevo en el

taller de Salguero en Ciudad Insaurralde. El Toro negro que había sido del viejo

Santoro y que el amigo de Kramer había encontrado en un galpón perdido cerca de

Rafaela.

Kramer enumera.

Móvil hay, logística hay, falta coartada.

El centenario de la abuela de Santoro, la legendaria Rebeca, la Bobe Rebeca de las

historias que hace pocos días cumplió nada menos que cien años.

Con toda la parentela reunida para festejar en una colonia judía vecina al balneario

en el cual Kramer todavía escucha a Thelonious Monk frente a un campito en el que

se pudren los restos de un ser humano.

Bien pensado todo cierra, se dice Kramer.

Santoro se cargó a su ex. Podría haber recurrido a un sicario, pero eso le haría

perder el encanto de lo artesanal. La metió en el baúl del Torino, tal vez con la

complicidad del mecánico. Después se vino al festejo del cumpleaños. Y Con el

pretexto de relajarse por los malos tiempos que le tocan vivir se escapó a las termas,

donde tiró el cadáver para que se lo comieran los caranchos. Punto.

Kramer, obediente, compra los fósforos, y cuando se los lleva a Rivas confirma que

desde hace mucho ella no ve a la mujer de su amigo. El dato no es muy

confiable, porque ellas dos no son tan amigas.

A la vuelta Kramer se cruza con Santoro en la vereda del Banco Nación y

está por preguntarle por su ex, pero no se anima.

Quedan en ir a la cancha al domingo.

A la tribuna este, como siempre.